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Nesta exposição, Fernando Vilela apresenta dois grupos de 

trabalhos, produzidos em 2024 e 2025. Desenhos em larga 

escala, realizados com grafite líquido, tinta acrílica e óleo 

sobre papel de algodão e pinturas em pequeno formato, feitas 

com impressão, fotografia e óleo, sobre tela de linho. AQUI 

resulta da investigação de universos narrativos que Vilela 

vem trabalhando recentemente, operando com a mistura das 

linguagens do desenho, da pintura, da gravura e da fotografia.
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Fernando Vilela

vista 4 (detalhe),  2025 / 

impressão e óleo sobre tela de 

linho / 30 x 20 cm
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Em seu livro From art to theatre, o diretor e historiador do teatro, o norte-
americano George R. Kernodle, realizou um estudo em que apresentou e 
discutiu as ligações entre teatro, pintura, tableau vivant e arquitetura1. 
Focado no Primeiro Renascimento2, Kernodle, a certa altura, discute como 
na Itália, o teatro se viu impregnado pelos saberes pictóricos constituídos 
no século 15, relativos à ilusão tridimensional – a perspectiva linear –, e 
como tal conhecimento teria migrado da pintura para o teatro, influindo na 
concepção arquitetônica dos palcos e na produção de cenários. 

Naquele período, tanto a pintura quanto o teatro baseavam suas respectivas 
estruturas na figura geométrica do retângulo. No caso do segundo, o palco 
era delimitado por três planos físicos (o fundo e as duas laterais) e um plano 
virtual, à frente do espectador, plano esse que começaria a ser conhecido 
como a “quarta parede”. O cenógrafo – quase sempre um pintor e/ou 
arquiteto – fazia uso da perspectiva para ampliar a ilusão de profundidade 
do palco. Tudo ali ocorria para além da quarta parede: quando a pesada 
cortina se abria, um mundo ilusório se apresentava por meio de dispositivos 
arquitetônicos e pictóricos que auxiliariam na criação de espaços fechados 
ou abertos, dependendo das necessidades dos encenadores. 

1	  KERNODLE, George R. From art to theatre. Form and Convention in the 
Renaissance. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1944. Fifth Impression, 
1970.
2	  Embora o interesse do livro seja justamente o Renascimento, o autor traça um 
grande panorama das contaminações entre arte e teatro, vindo desde a Grécia antiga, até o 
Barroco. 
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Fernando Vilela

fresta 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

170 x 152 cm
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Por sua vez, a pintura também iria operar como possuidora dessa quarta 
parede invisível, entre a realidade e a realidade da pintura.3

Seria interessante aprofundar o trânsito que, desde a Idade Média, existe 
entre a pintura e a cenografia, e vice-versa. E, dentro deste assunto, caberia 
mencionar a experiência do pintor francês, ativo durante o século 17, 
Nicolas Poussin. Em seu livro Nicolas Poussin: Dialectics of painting, 
o estudioso alemão Oskar Bätschmann, ao refletir sobre como o pintor 
pensava o desenho – tanto em sua dimensão autônoma, como em relação 
à pintura –, atenta para uma prática que merece ser descrita4: a certa altura 
3	  Paulatinamente, a pintura, assim como a cenografia, irá incorporar outras estruturas 
perspéticas, como a perspectiva aérea, entre outras. Por outro lado, uma curiosidade: muitas 
pinturas, ainda nos séculos 16, 17 e depois chamarão a atenção para a quarta parede ao 
localizarem seus personagens como que tentando ultrapassar aquele limite. Como exemplo, 
poderiam ser lembradas as seguintes pinturas: Cristo abençoando, 1500-1501, de Gerard 
David, (The Metropolitan Museum of Art, Nova York) e Duas mulheres na janela, 1660, 
de Bartholomé Murillo (National Gallery of Art, Washington D.C.). Na cena brasileira, O 
garoto (estudo), 1886, de Almeida Jr. (Colção particular) também poderia ser arrolado como 
exemplo. 
4	  BÄTSCHMANN, Oskar. Nicolas Poussin: Dialects of painting. London: 
Reaktion Books, 1994.
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de seu texto Bätschmann observará que era costume de Poussin iniciar seu 
processo de criação, moldando figurinhas em cera que ele, então, dispunha 
sobre um tablado, junto a outras miniaturas cenográficas, representando 
elementos paisagísticos e/ou ruínas de arquitetura. Terminada a montagem 
dessa espécie de teatro de brinquedo, o pintor, então, envolvia esse pequeno 
palco com uma caixa (provavelmente de madeira ou cartão) com cinco 
lados. A sexta lateral da caixa, aberta, era colocada para baixo. Feito isto, o 
pequeno teatro com figurinhas de cera ficava fechado. Poussin, então, criava 
alguma abertura lateral para a entrada de luz e, no plano dianteiro produzia 
um pequeno orifício de onde podia ver a cena do seu teatrinho, dentro da 
caixa. Somente aí o artista começava a fazer o desenho, que poderia ou não, 
mais tarde, transformar-se em uma pintura.5

Essa prática, também desenvolvida por artistas como Tiziano e El Greco, 

5	  Idem, pág. 27 e segs. Sobre as técnicas de Nicolas Poussin, consultar também 
BEENY, Emily/WHITLUM-COOPER, Francesca. Poussin and the Dance. Los Angeles: J. 
Paul Getty Museum; London: National Gallery Company 2021.

Serlio’s Comic Scene, 1545. In: 

KERNODLE, George R. From Art 

to Theatre. Form and Convention 

in the Renaissance. Chicago & 

London: The University of Chicago 

Press, 1965, p. 183.
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entre outros, demonstra, a meu ver, como pintura e teatro estão visceralmente 
conectados, produzindo transações ainda muito potentes6.

2

Durante séculos, o desenho, a pintura e as várias modalidades de estampas 
(xilogravura, gravura em metal etc.), se utilizaram do esquema de 
representação do espaço, incialmente pautado no uso da perspectiva linear 
para, com o tempo, absorver outros esquemas de representação. Passaram-se 
séculos e a “caixa de Poussin” – mantida ou adaptada às várias necessidades 
dos artistas – continuou a ser utilizada para a criação do espaço tridimensional 
ilusório.

Este processo continuaria a ocorrer durante o século 19, com a criação da 
fotografia. Não é por acaso que o dispositivo em que a imagem se processava 
tinha o nome de câmera (câmara): originalmente um recinto fisicamente 
delimitado, em que algumas das primeiras experiências de representação 
em perspectiva foram produzidas, mais tarde substituídas por caixas 
retangulares, assemelhadas àquelas usadas por Poussin e outros artistas. 

Assim, a câmera fotográfica nada mais era do que a miniaturização de uma 
câmera escura, dedicada à captação de imagens e consequente impregnação 
da luz no material fílmico. Esse trânsito entre o palco italiano e a pintura 
e, agora, também entre eles e a fotografia traria para essa última muito da 
sensação de que nela também existiria a quarta parede, separando a imagem 
ali reproduzida da realidade cotidiana (sobretudo aquela de paisagem urbana 
e rural).

3

No mesmo século em que se viu a fotografia surgir e se espalhar como 
“verdade”, (embora mantivesse o artifício da perspectiva linear lá do 
Renascimento), começa a ser percebida na produção de alguns pintores, 
certa insatisfação com a dimensão ilusória da pintura, uma espécie de 
esgotamento das artimanhas criadas e usadas pela própria pintura para 
esconder suas especificidades7. 

6	  Para uma prática contemporânea semelhante a essa desses antigos pintores, lembro 
das maquetes de instalações produzidas pelas artistas brasileiras Regina Silveira e Ana Maria 
Tavares.
7	  Seria interessante aqui recuperar o texto “Pintura modernista”, de Clement 
Greenberg que, apesar do esquematismo, explicita como a pintura moderna vai se caracterizar 
por deixar de lado expedientes técnicos criados para disfarçar sua condição bidimensional, 
como a perspectiva aérea, o claro-escuro etc. GREENBERG, Clement. “Pintura Modernista”. 
In FERREIRA, Glória/Mello, Cecília Cotrim de. Clement Greenberg e o debate crítico. Rio 
de Janeiro: Funarte/Jorge Zahar, 1997, 101 e segs.

É naquele período que vários artistas começarão a enfatizar a 
bidimensionalidade do quadro, o fato dele se constituir de matéria sobreposta 
a um plano bidimensional. Impressionistas e pós-impressionistas, por 
exemplo, das mais diversas maneiras, sublinhavam a ação do pincel sobre 
a tela para reivindicar a dimensão plana da pintura, algo que ela não dividia 
com nenhuma outra das belas artes. 

Se continuarmos a usar a metáfora da quarta parede para pensar também a 
pintura, seria possível afirmar que aquele “muro” começaria a ruir, em um 
processo, digamos, de desalienação, tanto do pintor quanto do espectador.

Já no universo do teatro, seria sobretudo com as proposições do dramaturgo 
alemão Bertolt Brecht, na primeira metade do século passado, que a quarta 
parede começa a ruir. Em cena, atuando, de repente o ator ou a atriz dirige-
se à plateia, rompendo a convenção que limitava a experiência teatral em 
dois universos distintos: de um lado a representação do real, com os atores 
e atrizes, cenários, dispositivos cênicos etc., do outro a realidade da plateia. 
Romper essa experiência dual era uma estratégia, uma forma de engajar o 
espectador e a espectadora no cerne do que vinha sendo discutido em cena, 
uma estratégia também de desalienação e de engajamento estético e político 
do público.

Por sua vez, se no caso do retrato fotográfico é possível, aqui e ali, perceber 

Nicolas Poussin. STUDY FOR THE 

REALM OF FLORA, ca. 1627. Pen 

and brown ink and brush and 

brown wash over red chalk on pale 

buff paper 21.1 x 29.1 cm
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uma implacável relação de consciência mútua entre o retratado e quem 
observa sua imagem, nos outros gêneros, a fotografia se manteve confinada 
para além da quarta parede durante os séculos 19 e 20, sendo raros os 
artistas que, mesmo produzindo fotografias aparentemente convencionais, 
driblavam os esquemas de veracidade que dominavam (e ainda dominam) 
a linguagem8. 

4

Todas essas questões lembradas acima, voltaram a povoar minha mente a 
partir da visita que fiz ao ateliê do artista paulistano Fernando Vilela, com a 
intenção de conhecer melhor sua produção para escrever sobre ela. 

Observando sua produção espalhada pelas paredes e mesas de seu ateliê, 
excitei-me ao visualizar aquela profusão de trabalhos, uma verdadeira 
hibridação de linguagens. 

A meu ver, as obras de Vilela podem ser pensadas como pontos de confluência 
entre fotografia, gravura e pintura, conjunção que raras vezes surge resolvida 
de maneira pacífica, pelo contrário. Seus trabalhos poderiam ser entendidos 
como palco para contenciosos, disputas entre as linguagens e seus artifícios, 
disputas entre apresentação e representação do real. 

Assim, foi impossível observar seus trabalhos e não deixar que pululassem 
na minha cabeça as considerações de Kernodle (lidas há tanto tempo), 
sobre os trânsitos entre pintura, arquitetura e cenografia, a prática de 
Nicolas Poussin, afeito a produzir teatrinhos como base para seus desenhos 
e pinturas, as considerações de Greenberg sobre as especificidades de 
linguagem, os ensinamentos de Brecht etc. Todas essas lembranças surgiam 
em minha mente enquanto trocava ideias com o artista e via o que ele tinha 
recentemente produzido: imagens construídas, em sua maioria (mas não 
apenas), a partir da sobreposição de formas gráficas expressivas, às vezes 
sobre imagens fotográficas quase submersas nos grafismos. E sobre todos 
esses embates entre desenho e imagem fotográfica, há, ainda, a sobreposição 
de retângulos monocromáticos produzidos com tinta acrílica ou a óleo.

São complexos os processos que Fernando Vilela utiliza até chegar aos 
resultados por ele apropriados. Com o objetivo de possibilitar ao visitante 

8	  Restringindo a questão à cena brasileira, chamaria a atenção para o uso subversivo 
que o fotógrafo Luiz Braga costuma fazer de todo o aparato fotográfico que utiliza, enfatizando, 
em suas fotos “humanistas”, a dimensão artificial do meio. Já no campo mais amplo do uso 
que determinados artistas visuais vêm fazendo com a apropriação da imagem fotográfica, 
atento para as produções de Anna Bella Geiger, Regina Silveira e Rosângela Rennó, entre 
outras e outros. Essas artistas também desafiam a “verdade” fotográfica, salientando, das 
mais diferentes maneiras, o caráter artificial do meio.

Fernando Vilela

soldado, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

30x 40 cm

da mostra uma aproximação de pelo menos parte desses processos, seguem 
mais algumas considerações.

5

O que tem interessado a Fernando nos últimos tempos são imagens da guerra 
na Ucrânia, os disparates genocidas que vêm ocorrendo na Faixa de Gaza, 
ou seja, imagens de conflito, de disputa de territórios, onde vidas, sobretudo 
as de civis, tendem a valer muito pouco, ou praticamente nada. Ou seja, para 
Fernando, as imagens que o interessam são aquelas que registram locais 
conflagrados, palcos para embates entre forças antagônicas ou, ainda, cenas 
de absoluta destruição. 

Porém, em paralelo, ao artista também interessam imagens de locais 
abandonados ou praticamente abandonados, presentes em cidades, as mais 
diversas, espécies de territórios remanescentes de outros tipos de conflitos. 

Esses últimos trabalhos de Fernando foram produzidos mais ou menos da 
seguinte maneira: ele, sobre uma tela de linho bege acinzentado, aplica 
uma imagem fotográfica em que, antes, ele acentuou os aspectos gráficos. 
A imagem, com seu grafismo negro, é, assim, sobreposta à materialidade 
do suporte que – harmonizando-se ao negro das linhas da imagem – passa a 
funcionar como cor. 

Fernando Vilela

drone, 2025 / grafite, óleo e 

acrílico sobre papel de algodão / 

152 x 200 cm
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Para quebrar a ilusão de espaço tridimensional estabelecida pela imagem 
fotográfica transformada em desenho e impressa na tela, Fernando preenche 
uma ou mais áreas da peça com tinta a óleo de uma cor sempre em contraste 
com a harmonia entre o negro e o bege. 

Ao tomar uma área da imagem que representava o fundo de uma determinada 
cena e pintá-la de vermelho, por exemplo, Fernando rompe com o tradicional 
esquema representacional ali contido, destrói a quarta parede da imagem, 
interferindo na percepção de quem a observa. Ele a desnaturaliza, tornando-a 
estranha a si mesma.

6

O mesmo – e de forma ainda mais contundente – ocorre nas cenas 
construídas por Fernando a partir de imagens fotográficas que representam 
ruínas causadas por ataques aéreos e outros tipos de agressões letais contra 
populações civis.

Interessante assinalar que, ao criar imagens gráficas, desenhos, a partir de 
fotografias, Fernando repete uma prática que vários artistas, desde o século 
19, realizam: a imagem fotográfica usada como índice, esboço, pretexto 

Fernando Vilela

palafitas 1,  2025 / impressão e 

óleo sobre tela de linho / 

30 x 40 cm

para a produção de novas imagens9. Um procedimento já naturalizado, 
convenhamos, mas pautado em uma oposição, em um conflito sobre o qual 
esquecemos de colocar reparo, pois, afinal, está implícita uma disputa no 
uso de imagens supostamente apenas mecânicas para a produção de outras 
marcadamente carregadas de subjetividade. Nota-se nitidamente que, 
na retomada dessa estratégia por Fernando, está presente o objetivo de 
reumanizar as imagens de guerra cuja frequência quase infinita nos tornou 
indiferentes a elas.

Portanto, desnaturalizando a imagem fotográfica, ao transformá-la em 
desenho, o artista traz a questão dos conflitos que deveria afligir a todos 
nós para o campo da luta entre a fotografia e o desenho. Ou seja, ele traz 
o palco da guerra entre opressores e oprimidos para o campo da guerra 
entre linguagens. É exatamente como todo artista pode e deve (ou deveria) 
proceder: traduzir para o campo da linguagem a temática (política ou não) 
que ele quer explorar.

Mas, como é possível verificar, Fernando não se contenta em apenas chamar 

9	  Na cena internacional, poderiam ser lembrados aqui artistas como Ingres, 
Delacroix, Degas e Picasso, entre outras e outros. Na cena brasileira, Victor Meirelles, Pedro 
Américo e Tarsila do Amaral, entre outros e outras.

Fernando Vilela

cidade 2, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

152 x 200 cm
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a atenção para o conflito bélico transformado em conflito plástico – o que 
poderia ser uma manifestação de bom-mocismo. Para evitar que sua produção 
se restrinja à má consciência burguesa, Fernando, sempre que julga pertinente 
ao seu enfoque como artista, sobrepõe ao palco da guerra simbolizado pela 
guerra entre fotografia e desenho, um ou mais retângulos produzidos com 
tinta acrílica ou a óleo. Esses retângulos frios, impassíveis e tremendamente 
bidimensionais, não deixam que o espectador ou a espectadora se envolva 
com a imagem à sua frente a ponto de se esquecer de suas responsabilidades 
enquanto cidadãos e cidadãs.

Impedidos de mergulharmos na ilusão propiciada pela imagem/palco, 
observando a produção de Fernando Vilela, somos jogados de volta para 
a realidade, passando a perceber aquilo que está à nossa frente e a nós 
mesmos. Somos partícipes de uma mesma realidade em que as indagações 
supostamente contidas nas imagens trabalhadas pelo artista não estão mais 
“lá”, do outro lado da superfície da imagem, mas “aqui”, onde todos devemos 
nos posicionar sobre o que estamos testemunhando.

Fernando Vilela

cidade 2 (detalhe), 2025 / grafite e 

óleo sobre papel de algodão/

152 x 200 cm
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vista da exposição



Fernando Vilela

mar, 2025 / grafite e óleo sobre 

papel de algodão / 152 x 200 cm
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Fernando Vilela

cidade 1 (detalhe), 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão / 124 x 200 cm

Fernando Vilela

cidade 1, 2025 / grafite e óleo sobre 

papel de algodão / 124 x 200 cm
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Fernando Vilela

vista 9, vista 10 e vista 4, 2025/ 

impressão e óleo sobre tela de 

linho / 30 x 20 cm 
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Fernando Vilela

cidade 2, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

152 x 200 cm
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vista da exposição

[na página seguinte]

Fernando Vilela

cidade 5, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

152 x 200 cm





Fernando Vilela

vista 6, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 20 cm

Fernando Vilela

vista 3, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 20 cm

3130



vista da exposição



Fernando Vilela

pássaro 7, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

30 x 40 cm

Fernando Vilela

pássaro 3, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

26 x 26 cm
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Fernando Vilela

pássaro 4, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

40 x 60 cm

Fernando Vilela

pássaros, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

30 x 40 cm
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Fernando Vilela

pássaro 5, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

60 x 40 cm

Fernando Vilela

pássaro 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

30 x 40 cm
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vista da exposição

Fernando Vilela

fresta 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

170 x 152 cm
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Fernando Vilela

comunidade, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

124 x 160 cm

[na página seguinte]

Fernando Vilela

comunidade (detalhe), 2025 / 

grafite e óleo sobre papel de 

algodão/ 124 x 160 cm

Fernando Vilela

vista 8, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 20 cm

4342





Fernando Vilela

cheia 2 (detalhe), 2025 / grafite e 

óleo sobre papel de algodão/

152 x 91 cm

Fernando Vilela

vista 13, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 20 cm

Fernando Vilela

vista 11, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 20 cm
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Fernando Vilela

palafita 7, palafita 2, palafita 1, 

palafita 4, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 40 cm



Fernando Vilela

vista 7, (detalhe) 2025 / impressão 

e óleo sobre tela de linho /

30 x 20 cm

Fernando Vilela

vista 7, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho /

30 x 20 cm

51



Fernando Vilela

cidade 2, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão/

152 x 200 cm

Fernando Vilela

vista 6, 2025 / impressão e óleo 

sobre tela de linho / 30 x 40 cm
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vista da exposição

[na página seguinte]

Fernando Vilela

bicicleta 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

124 x 200 cm





Fernando Vilela

fumaça 2, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

53 x 32 cm 

Fernando Vilela

fumaça 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

53 x 32 cm 
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Fernando Vilela

soldado, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

30 x 40 cm

Fernando Vilela

parada 1, 2025 / grafite e óleo 

sobre papel de algodão /

152 x 118 cm

60



AQUI

É aqui

Onde estamos

Onde eles estão

Onde estamos todos

Neste momento

Nos rastros do grafite

Nas manchas carregadas pela água que espalham fumaças líquidas

A realidade fugidia escorre por nossos dedos

Aqui é São Paulo, é Porto Alegre, é Amazônia

Aqui é Gaza, é Ucrânia, é Irã

Aqui é lar, é um lugar ermo, uma ilha que afunda no mar

Uma rocha se deslocando no espaço

O rosto sempre iluminado pela pequena tela de luz

Escorregamos nossas digitais sedentas por imagens

Dezenas de vídeos com misseis explodindo

Nos habituamos ao horror

Retângulos pretos sobre os desenhos nos lembram

Que eles são imagens

São fotografias, fragmentos frágeis de uma realidade sempre incompleta

Mas o retângulo não é ilusão

É bloco físico de tinta sobre o corpo do papel

O retângulo sólido na mão é o momento presente

Nele, o aqui-agora são imagens distantes

A atenção flutua

Desenho na busca de reencontrar

A carne de algo que aconteceu

Fernando Vilela 

Fernando Vilela

vista 1, 2025 / grafite e óleo sobre 

papel de algodão / 81 x 120 cm
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Fernando Vilela em seu ateliê em São Paulo.
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